我们常默认老人应 “无欲无求”，却忽视其正常生理与情感需求。长期沉默与误解，让老年群体陷入孤独与健康风险，艾滋病高发便是警示。本文直面禁忌，讲述真实故事，呼吁正视老人需求、补上性健康课。愿每位老人都能体面相爱、安全亲密、有尊严地老去。
我们总以为，人一老，情欲就该退场。
头发白了，皱纹深了，步履慢了，身体就该变得“干净”“无欲无求。谈论老年人的性，要么被斥为“老不正经”，要么被当成难以启齿的禁忌。
可三联生活周刊那篇《难以谈论的性：老年人的爱与欲》，却轻轻戳破了我们最不愿面对的真相：老去的肉体里，欲望从未消失；被捂住的需求，正以最危险的方式，悄悄爆发。
这几年，一组数据越来越刺眼：大学生艾滋病感染比例在持续下降，而老年人感染率，却在飞速上升。
南方周末、中国新闻周刊、医学界等多家媒体接连报道：50岁以上感染者占比逐年飙升，部分地区60岁以上人群，已经成为艾滋病新发感染的主要群体。
《柳叶刀》等国际顶刊也多次发文关注，老年防艾，早已不是小众话题，而是整个社会必须正视的公共健康危机。
这一切，从来不是“老人变坏了”，而是需求被长期压抑、出口被彻底堵死、保护被完全缺位的必然结果。今天，我们不猎奇、不批判、不煽情，只安安静静讲几个真实故事，好好聊聊：老年人的性与爱，到底该被如何安放。
01
他们不是没有欲望
只是不敢说
很多人想当然地认为：人到60岁，就不该再有性需求。
可医学调查给出的答案，完全相反：60—80岁的老人中，83%的男性、70%的女性依然有清晰的性需求；超过六成老人，仍保持着稳定的亲密行为；即便到了80岁，依然拥有性活力的老人，并不少见。
这不是放纵，而是生命最本真的状态。
性学家彭晓辉说，年轻人的性，多是热烈与冲动；而老年人的性，更多是陪伴、依恋、抚摸、被需要、被拥抱。
它早已和生殖无关，只和“活着的温度”有关。是漫漫长夜里的一点依靠，是孤独晚年里的一丝慰藉，是一个人还在认真生活的证明。
可这份最朴素的需求，在现实里，却寸步难行。
社会给老年人的画像，永远是慈祥、隐忍、奉献、无欲无求。在子女眼里，父母谈情说爱，是“丢人”；在养老院里，异性老人走得近一点，会被警惕；在公园相亲角，大家敢谈房子、退休金、身体，却绝口不提“亲密需求”。
68岁的张叔，一辈子教书育人，体面规矩。老伴走了六年，他独自住在老房子里，儿子在外地成家，一年到头见不上几面。他身体硬朗，每天练字、养花、散步，可一到夜晚，空旷的屋子静得让人心慌。
他不是没有心动过。小区里一位同样独居的阿姨，温和、干净、懂礼貌，两人常常一起买菜、聊天、晒太阳，彼此都有好感。
可他刚生出一点靠近的念头，儿子视频里一句轻飘飘的话，就把他打回原地：
“爸，您都这岁数了，安稳过日子就行，别让人说闲话。”
“闲话”二字，像一块巨石，压得他喘不过气。
他偷偷去过医院泌尿科，在诊室门口徘徊了半个多小时，最后红着脸、低着头问医生：“我这把年纪，还有那种想法，是不是不正常？是不是老不正经？”
医生告诉他，这再正常不过。可他依然不敢。在他心里，自己的欲望是羞耻的、见不得光的、不配被提起的。
72岁的陈阿姨，更是让人心疼。她守寡多年，一个人把儿女拉扯大，有退休金，有房子，身体硬朗，精神饱满。
在广场舞队，她遇见一位脾气相投的老先生，两人聊得来、合得来，彼此照顾，慢慢生出了真情。
可她刚跟女儿提了一句“想找个伴”，女儿当场就急了：“妈！您都七十多了，还找对象？传出去我们全家脸往哪搁？房子财产以后怎么办？”
一句话，熄灭了她所有的光亮。
青年志在《老去的肉体，与不可阻挡的情欲》里写得特别戳心：我们总在不知不觉中，把老人“去性化”。
我们只看见他们的衰老与付出，却看不见他们作为一个人，最本能的渴望与深情。他们不是不想爱，是不敢爱、不能说、无处去。
02
沉默的需求
正酿成致命的危险
当正常的亲密被禁止，安全的路径被堵死，被压抑的欲望，就只能流向黑暗、廉价、危险的角落。
老年艾滋病疫情的爆发，就是最沉痛的代价。
数据显示，2015到2022年，全国50岁以上新报告HIV感染者，从3.3万例一路攀升至5.2万例，其中60岁以上占比超过一半。在部分地区，50岁以上人群，已经占到新发感染的七成以上。 而他们感染的主要途径，几乎都是无保护的异性性行为。
他们不是坏，是太孤独、太无知、太无助。
全国丧偶老人近5000万，八成以上有再婚意愿，可真正能再婚的，不足一成。子女不在身边，社交圈越来越小，精神世界一片荒芜。生理需求还在，情感缺口巨大，他们不知道如何健康疏解，只能一步步走向最危险的选择。
比孤独更可怕的，是彻底的无知。
他们成长在谈性色变的年代，一辈子没有接受过正经的性教育。在他们的认知里：安全套只是用来避孕的，自己早已不需要生育，自然不用戴套；艾滋病是“年轻人的病”“外面乱搞的人的病”，跟自己这种老实人无关。
73岁的李伯，从农村来城里帮儿子带孙子。孙子上学后，他一下子闲了下来。儿子儿媳早出晚归，他不会用智能手机，不识字，没有朋友，每天只能坐在小区楼下发呆。
后来，他在街边认识了一些陌生人，被带去了隐蔽、廉价的小场所。
他从来不知道什么是安全防护，更不懂艾滋病是什么。他只知道，有人愿意跟他说话，愿意给他一点点短暂的“温暖”。
直到一次例行体检，他被查出HIV阳性。
拿到报告单那天，这个一辈子老实本分、种地、打工、带孙子的老人，蹲在医院走廊里，哭得像个孩子。他怎么也想不明白，自己没偷没抢，没做过一件亏心事，为什么灾难会落在自己头上。
医生说，李伯的情况非常典型：孤独、无知、无保护、高风险。73岁的年纪，免疫力本就低下，确诊时已经进入艾滋病期，再加上高血压、糖尿病等基础病，治疗难度极大，余生都要在吃药、恐惧和自卑中度过。
65岁的王姨，住在一家民办养老院。她和一位70岁的老先生彼此照顾，日久生情，自然而然走到了一起。
可从头到尾，没有任何人告诉他们：老年人的亲密，同样需要防护，同样会传播性病、艾滋病。
不久后，王姨身体不适，去医院检查，被确诊感染梅毒和高危型HPV。而那位与她相伴的老先生，早已隐瞒了自己的病史。
一段本可以温暖余生的黄昏恋，最终变成了一场摧垮身心的灾难。
极昼工作室在《艾滋病患者的暮年》里记录过太多这样的老人：有人偷偷吃药，撕掉药盒上的字，生怕被家人发现；有人被伴侣嫌弃，分餐分床，连孙子都不能靠近；有人因为怕丢人，干脆放弃治疗，在孤独、绝望和病痛里，默默等待终点。
他们从来不是“活该”，而是被社会遗忘、被家庭忽略、被健康知识彻底抛弃的弱者。
03
真正的问题
不是欲望，是不被看见
我们总在轻易指责老人“不自重”“老糊涂”，却很少停下来问一句：他们为什么会走到这一步？
第一，社会彻底失语
防艾宣传、性教育，永远围着年轻人转。校园、职场、网络随处可见提醒，可老年人最常去的社区、公园、棋牌室、养老院，却是一片空白。直接办老年防艾讲座，几乎没人敢来；借着慢病科普夹带知识，效果又微乎其微。
第二，家庭全面缺席
子女和父母，几乎从不谈性。有人觉得羞耻，有人觉得没必要，有人干脆直接回避。当老人孤独、困惑、无助时，最亲的人关上了门。他们不敢求助家人，只能向外寻找，一步步踩进深渊。
我听过最让人心寒的一个故事：一位68岁的老人确诊艾滋后，儿子第一反应不是心疼，不是关心治疗，而是当众骂他“老不正经、丢尽全家的脸”，随后拉黑所有联系方式，再也不见。
第三，正常渠道极度匮乏
老年人想正常交友、再婚、同居，阻力重重。子女反对、财产顾虑、舆论压力，让他们不敢迈出一步；养老院怕担责，不敢支持老人亲密交往；社交平台乱象丛生，诈骗横行；正规、安全、体面的老年情感渠道，少得可怜。
当“爱”走不通，“性”就只能走偏。
医学界说得一针见血：老年艾滋高发，核心从来不是“老人变坏了”，而是需求长期被压抑、保护长期缺失、关怀长期不到位。这是社会的漏洞，是家庭的亏欠，也是我们每个人，都该补上的一课。
四、给所有子女的实操指南：我们能做的，其实很简单
谈论老年人的性需求，不是猎奇，是尊重；关注老年人的亲密，不是低俗，是人道。作为子女，我们不必谈性色变，更不必过度紧张，只需要做好这几件小事：
1. 停止道德审判，允许父母“有欲望”
不要再说“都这岁数了还想这事”。欲望不分年龄，亲密不分老少。 他们首先是一个人，其次才是你的父母。允许他们心动，允许他们渴望陪伴，就是最大的孝顺。
2. 主动开口，温和提醒安全
不用尴尬，可以借着新闻、体检、社区科普，自然聊起：“现在外面也不太安全，您要是认识新朋友，一定注意保护好自己。”把安全知识，用最柔和的方式送到他们心里。
3. 支持正常交友，不粗暴阻拦
如果父母遇到合适的人，别第一反应反对财产、反对面子。多了解对方，多一点信任，帮他们把好关，而不是直接掐灭他们晚年唯一的光。
4. 多陪伴，填补最根本的孤独
很多老人走向危险，根源只是“太孤单”。多打一个电话，多回一次家，多听他们说说话，让他们心里有依靠，就少一分向外盲目寻找的冲动。
5. 鼓励体检，有病及时就医
定期陪父母做健康检查，告诉他们：身体不舒服、有难言之隐，都可以跟你说，家里永远是他们的退路。
真正的敬老，从来不是只给吃给穿，而是尊重他们的身体、接纳他们的情感、守护他们最后的尊严。
结语
老去，从来不是情欲的终点，而是生命另一段安静而柔软的旅程。
那些被沉默的需求，被误解的渴望，被伤害的肉身，都在一遍遍提醒我们：性不是羞耻，无知才是；欲望不是罪过，无视才是。
愿每一位老人，都能在晚年，体面地爱，安全地亲密，有尊严地活着。
也愿我们都能早点明白：善待老年人的性需求，其实就是善待，终将老去的我们自己。
赢金配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
