《人间失格》
【日】太宰治 著
在读太宰治的《人间失格》之前，有朋友告诉我，这是一本人生避坑指南。
我们人生中的许多坑，主角大庭叶已经都帮我们踩过了。
看完后，我果然在想，如果能把这本小说倒着读就好了。
那么你也许会得出三条保命法则：不相信任何人，不可怜任何人，不深交任何人。
可惜叶藏这辈子，一条都没做到。
他其实比谁都懂人心有多假、世情有多凉。
可他就像那个明明知道火会烫手，偏要把整只手伸进去的人。
最后被送进精神病院，终是落了个沉沦到底、人间失格的结局。
因此，太宰治在《人间失格》里写下了那句震碎无数人的话：
“生而为人，我很抱歉。”
01
信了不该信的人，才输得最惨
信任押错了筹码，是最致命的问题。
叶藏出身富贵，父亲是国会议员，家里的仆从成群结队。
不幸的是，父母平时对他疏于关怀，兄弟姐妹也与他隔阂疏离。
所以，偌大的家宅，他始终像个外人。
长久的孤独，让他极度渴望温暖，他天真地觉得，只要真心待人，就一定能换来同等的真心。
他把目光投向了堀木，堀木是叶藏在东京结识的第一个“朋友”。
堀木带着他逃课、抽烟、酗酒、在风月场所流连忘返。
在叶藏眼里，堀木是世间唯一懂他孤独、接纳他怪异的知己。
可堀木从始至终，只是把叶藏当成排解无聊的工具。
他心安理得花着叶藏的钱，享受着叶藏的讨好，却从不会真正心疼他半分。
当叶藏陷入绝境时，堀木只会冷眼旁观。
后来他和酒吧女招待常子成为灵魂契合的伴侣，约定一起逃离人间。
最终，常子溺亡于水里，叶藏活了下来。
他不仅背负了不该背负的罪名，被世人唾弃，更承受了被信任之人推向死亡的刺骨寒意。
太宰治在书里写：
“我对人类的恐惧，在逐年加深。”
真正聪明的人，会把信任留给值得的人。
毫无设防地信任别人，就是给了别人伤害你的权利。
纵观人生，其实大半的委屈与深坑，都是因为信错了人。
作为成年人，不高估人心，才能避开人生大半的风雨。
02
可怜别人，却连累了自己
无底线的怜悯心，是叶藏经历的第二个大坑。
他天生极度敏感，共情能力深入骨髓，见不得任何人受苦，看不得任何人示弱。
一天，他遇到了酒吧女招待常子，是个有夫之妇，她丈夫因诈骗进了监狱。
见她生活窘迫，他便掏空钱包接济。
第一次见她，他就觉得她与自己一样孤独。
那天晚上，两人在银座喝完酒，沿着街道漫无目的地往前走。
最终他们来到海边，一起纵身跃入冰冷的大海。
海水涨上来，漫过他们的身体。
但最后，常子死了，叶藏被救活了。
其实，他更像是因为不忍心拒绝一个比他更绝望的人，所以想陪她上路。
同类相怜，是这世上最温柔的陷阱。
就像，两个溺水的人抱住彼此，结局肯定不是得救，而是沉得更快。
他的怜悯不设防、没有边界，每一次伸手，都像把自己的脚铐在了对方身上。
所以，生而为人，在可怜别人之前，先看看自己是不是还在水里。
渡人不渡己，是最大的慈悲，也是最愚蠢的善良。
03
保持距离，才是成人的通行证
叶藏跟这个世界的关系，只有两种模式：要么太近，要么太远。
太近的时候，他是小丑的角色——扮鬼脸、讲笑话、讨好所有人。
在家里，他画漫画逗弟妹笑，在学校，他故意摔跤、写滑稽作文，让老师和同学觉得他是个傻瓜。
这种刻意的近，不是真诚的亲密，而是把自己塞进别人的期待里，最终的结果是，失去自我。
太远的时候，他是逃兵，突然消失、突然冷漠、突然让人看不懂。
和良子结婚后，他本以为能在纯粹的良子身上找到救赎，却亲眼撞见妻子被他人玷污。
这份对人性最后的幻想彻底破灭，他因此陷入疯狂酗酒，整日躲在房间里自我封闭，与世界彻底隔绝。
两种模式都非常极端，都没有合适的状态。
而书中的比目鱼却活得通透，他恰恰掌握了不远不近，恰到好处的秘诀。
比目鱼是叶藏的监护人，他对叶藏好，也出钱养着他，但他从不真正走进叶藏的生活。
他全程保持着成年人最精明的疏离，不远不近，只守着自己的利益，从不为旁人的人生兜底。
因此他不会因为叶藏而崩溃，也不会因为叶藏而被连累。
他的生活像一条平稳的直线，从不起伏。
还有小说结尾那个老板娘，说了一句让人心酸的话：
“我们认识的叶藏，又诚实又乖巧，要是不喝酒的话——不喝酒的话，也像神一样的好孩子呢。”
这话有多温柔，就有多让人鼻酸。
说出这句话的老板娘，或许是为数不多看透叶藏本质的人。
她隔着距离看清了他纯粹的底色，却从未真正走进他被孤独困住的灵魂。
这种理解是表象，隔阂才是真相。
成人世界里的关系，大多如此。
靠得太近会受伤，离得太远会孤独，不远不近才恰到好处。
写在最后
不相信任何人，不可怜任何人，不深交任何人。
如果叶藏能做到，他大概不会“人间失格”。
他会是一个精明的、冷漠的、完好无损的人，安然地活在世上。
可奇怪的是，一百年来无数人读这本书，没有人想成为堀木，也没有人想成为比目鱼。
大家记住的，永远是叶藏。
也许人间失格的意思，不是失去了做人的资格，而是失去了做那种聪明人的资格。
赢金配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
